打开欧内斯特·海明威的短篇小说《我的老人》,了解一下这位作家在巴黎作为侨民的时光



成绩单

我们能读到《我的老爸》完全是运气好。幸运的是,当时海明威的手稿正躺在出版商的办公室里,一个装有海明威当时所写的所有故事的手提箱在巴黎火车站被盗。《我的老人》是在海明威20岁出头的黄金岁月里写成的,当时他住在巴黎,放弃了新闻工作,试图成为一名严肃的作家。他很穷,他那点微薄的钱大部分都在赛马场的投注亭里消失了,因为在他的许多爱好中——包括斗牛、战争和狩猎动物——最喜欢的是马和赌博。

回忆起早年的时光,他说他生命中最喜欢的事情之一就是“清晨醒来,鸟儿在歌唱,窗户开着,马蹄声在跳跃。”他在漫长的下午在赛马场上学到的许多实用知识都在《我的老人》中得到了体现。自《哈克贝利·费恩历险记》(Huckleberry Finn)以来,美国小说一直关注成长的欢乐和烦恼。

这是海明威大部分早期作品的主题,尤其是关于尼克·亚当斯少年时代和青年时代的一组故事,他是海明威本人的一幅几乎不加掩饰的肖像。但尼克·亚当斯和海明威一样,在密歇根长大。他的处境与《我的老人》(My Old Man)中年轻的叙述者乔·巴特勒(Joe Butler)非常不同。乔的世界是欧洲,更确切地说,是艰苦、艰苦、愤世嫉俗的赛马场。

乔和他的父亲在一群不会说他语言的人中间过着无根的生活。他不上学。事实上,他没有同龄的朋友。还记得咖啡馆里那个年轻女孩对他的影响吗?

乔:有一次,一位美国妇女带着她的小女儿坐在我们的邻桌。我想了好几个办法跟她说话,我想知道我能不能认识她,她妈妈能不能让我带她去欧特伊或特伦布莱,但我再也没见过他们俩。不管怎样,我想那也不会有什么好处。

在某种程度上,乔的父亲就是他的世界。只要他对老人的印象不受玷污,乔就感到安全。

巴特勒:你知道,乔,在战争期间,我们过去常常在法国南部赛马,不带钱包,也不下注——甚至没有一群人看着我们——只是为了保持比赛的节奏。天啊,我们以前经常用那些马比赛,就像赌大钱一样。这很有趣……

但是乔看他父亲的方式和故事的读者看他的方式是不一样的。

乔:当我坐在那里看他锻炼时,我真的很喜欢他。他确实很有趣,工作也很努力。

乔完全是通过爱的眼睛来看待他的父亲。

乔:来吧,爸爸!……每个人都喜欢他,每当我走进咖啡馆,我都会发现有人和他一起喝酒,因为我的父亲不像大多数骑师那样紧张。

巴特勒:嗨,孩子。

旁白:在一个非常真实的意义上,乔对他父亲的想象,因为它来自内心,比任何其他可能的对老人的看法都更真实。

但乔忽略了他父亲处境的悲情。

乔:怎么了,爸爸?

巴特勒:啊,管它呢。

旁白:巴特勒正在与他的恶魔作斗争——年龄,超重的倾向,酗酒的弱点,以及他作为一个不诚实的骑师的名声——他累了。但他没有被打败。他还能骑马。而他对儿子的爱是他最可贵的品质。

乔似乎没有看到,或者不愿承认,他的老人的人性的失败。但人们很自然地假设——这也是海明威所假设的——当这个男孩对父亲的怀疑出现在脑海边缘时,他会把它们抛到脑后。还记得他经常用的那个形容词吗?

乔:当然我一直都知道这很有趣。坐在那里很有趣。真有趣,把乔治·加德纳想成那样。天啊,我记得以前路过的那些有趣的人。

任何乔不理解的,或者不想理解的,都是“有趣的”。他与某种现实保持距离,因为它威胁到他的信仰和安全。

难道他父亲不知道吗?难道他感觉不到儿子对他充满爱的想象和他真实的自我之间的鸿沟吗?

乔:那不是一场很棒的比赛吗,爸爸?

乔治·加德纳是个很棒的骑师。要阻止那匹Kzar马获胜,确实需要一个伟大的运动员。

这是一个请求理解的请求——尽管是间接的——但是这个男孩把它放在一边。

乔:当然我一直都知道这很有趣。但是我的老爸说得那么直白,我想,我希望我是一个骑师,骑他而不是那个肮脏的骗子. . . .

对乔来说,责怪乔治·加德纳输掉比赛比承认他父亲是另一个乔治·加德纳或者他参与了Kzar的失败要容易得多。

乔的自我保护态度还有另一方面。他对父亲的爱几乎和他对马的爱一样多。

乔:这匹Kzar是一匹很大的马,看起来除了奔跑什么都不像。我从未见过这样的马。我感到内心空虚他是如此美丽。

动物的美丽——这种非人类世界的品质深深打动了乔——这不是他在人类世界中任何威胁他的避难所吗?它是他所依附的东西——纯洁的东西,不受世界的卑鄙或贪婪的影响。

霍尔布鲁克:巴特勒,你在这里再也拿不到驾照了。相信我,我能做到。

胖意大利人:你会完成的——完成了。你明白吗?

听我说,巴特勒。

胖意大利人:我要我的钱。

所以乔拒绝承认马是被剥削的他们是成人动机的受害者他不理解,也不想理解。

巴特勒:要来个冰淇淋吗,乔?

霍尔布鲁克:你这个狗娘养的……

乔,在这个世界上你得接受很多东西。

乔的困境是任何年龄,任何情况下都会遇到的。这是我们的知识和愿望之间的冲突,是现实世界和梦想世界之间的冲突。

乔:骑得真好。

当然,最后,乔被他父亲的世界背叛了,被困在了成熟的门槛上。他最后的悲剧是,在他开始深刻地感受并伸手去争取生活所能提供的东西的年纪,他经历了一种可能会从根源上永久切断感觉的经历。

巴特勒终于得到了他应得的。

好吧,我才不管他有没有。他是自作自受,他做的那些不正当交易。

好吧,他现在不会再搞什么比赛了。

在他父亲死后,当世界的审判被清楚而残酷地宣告时,乔不得不面对另一种关于老人的真相。但这正是他做不到的。面对现实,就等于把对父亲的记忆托付给成人世界,而成人世界很容易去评判,却很难去爱。

乔:我不知道。看起来他们一开始就不会给男人留下什么。