想想科幻作家雷·布拉德伯里对埃德加·爱伦·坡的《厄榭之屋的倒塌》的看法吧。



成绩单

雷·布拉德伯里:你好。我是雷·布拉德伯里,最好的描述是埃德加·爱伦·坡的朋友。坡是哥特小说的朋友。这就是他的死记硬背。这一切是从哪里开始的呢?好吧,让我们追溯到一位名叫霍勒斯·沃波尔的绅士,他后来成为了第四任奥福德伯爵。1764年,他出版了一部名为《奥特朗托城堡》(the Castle of ottranto)的小说,他将其描述为“一个哥特式故事”。为什么哥特?相关事件应该发生在12世纪,当时那种建筑风格的大教堂刚刚开始建造。因此,哥特式等同于中世纪,而中世纪——对十八世纪的理性头脑来说——意味着非理性的时代,迷信的时代,超自然的信仰的时代。 "Otranto" was imitated by dozens of writers at the time, but the cult seemed to be dying out until it was given a permanent place in the minds of the public by Mary Shelley's "Frankenstein," certainly the most tenaciously popular of all of that sort of novel. So it's not surprising that the young Edgar Allan Poe should follow his own obsession with the macabre and grotesque. He resolved to outdo them all and wrote "The Fall of the House of Usher." Yet, as always with Poe, there is much more here than we see on the printed page. All Gothic romances have one aspect in common. Without fail they are set in some remote landscape, a feature of which has to be a semi-ruinous and forbidding castle replete with all the apparatus of secret malevolence. Every castle is a castle perilous, and despair is its chief inhabitant. The building itself plays an active role in the story. The author uses his descriptions of it to establish from the beginning an atmosphere of terror and foreboding. Poe knew this very well and used it to great effect.

坡认为短篇小说应该仔细地,甚至是细致地,计划和组织。作者首先应该确定他想要达到的特定效果,比如恐怖、怜悯或绝望的感觉。这个概念影响了这个短篇故事的整个过程。爱伦·坡比同时代的任何作家都更有影响力,他引领短篇小说摆脱了无形式、随意的情节,走向了更有正式组织的更高艺术。受坡思想影响的美国作家名单就像“名人录”一样:马克·吐温、欧·亨利、林·拉德纳、凯瑟琳·安妮·波特、斯蒂芬·克兰——这样的名单不胜枚举。坡还创造了类型故事,开创了我们今天欣赏的几种专门故事类型。他一手创造了侦探小说,创作了《莫格街谋杀案》(the Murders in the Rue Morgue)等故事,讲述了一位名叫c·奥古斯特·杜邦(C. Auguste Dupin)的法国侦探的故事。爱伦·坡把杜邦塑造成一个坚强、个人主义、受过高等教育的人物,为几代小说侦探树立了风格。例如,亚瑟·柯南·道尔爵士笔下不朽的夏洛克·福尔摩斯就是直接以杜邦为原型创作的。

爱伦·坡还将超自然现象与变态心理结合在一起,以《亚瑟》等小说塑造了现代恐怖故事的进程。别忘了科幻小说;没错,是科幻小说。坡对19世纪科学的飞速发展非常感兴趣,他写了一些最早的短篇小说,可以被称为科幻小说。在他们身上,我们发现了催眠术、太空旅行;在《亚瑟小子》中,我们甚至发现了一个关于所有物质都有知觉的清晰而简明的概念。像《破山传说》(A Tale of the参差山脉)和《坠入大漩涡》(A Descent into the Maelstrom)这样的故事,第一次让我们看到了以科学为基础的小说,在这些小说中,每一个偏离常规的地方,都必须用科学而不是超自然的方式加以解释。儒勒·凡尔纳和赫伯特·乔治·威尔斯等作家都承认自己深受坡的影响。我试着在我的小说《Usher II》、《流亡者》、《火柱》中承认我对他的亏欠。它们都以这样或那样的方式向坡致敬,是对审查者和焚书者的激烈报复,希望永远不会到来的未来。 To sum up: Poe's influence on the modern short story is unmatched in English and American literature. He gave it style, organization, dignity, and meaning and set it on the road to becoming one of the most challenging forms of fiction a writer can attempt.

《亚瑟家族的衰落》首次出版于1839年,是坡最优秀的短篇小说之一。它不像它的前辈哥特式作品那样简单地表现情绪和恐怖。这是坡最深刻、最复杂的作品之一。让我们来考虑一下将这样一个内省的故事改编成电影所涉及的一些问题。在原著中,这位朋友被直接带进了亚瑟的工作室。我们了解了罗德里克的外表,他奇怪的疾病的性质,以及他病态的敏锐的感官——他的恐惧和他的信念,恐惧本身会摧毁他。我们知道了房子对他的影响,我们听说了他的悲惨的妹妹,玛德琳夫人。所有这些都是纯粹通过描述性叙述的方式呈现给读者的;然而,作者对文字的掌握是如此引人入胜,我们被他的故事的怪异氛围所吸引。但电影不仅仅是文字。 We must think of a play or a film as a story told by the actors, not by the author.

因此,在将《亚瑟小子》翻译成电影时,作者重新安排了素材,使故事通过视觉动作和对话得以延续。坡可以描述一种氛围,一种情绪,但观众必须在视觉上体验它。与此同时,编剧必须忠于原著。

医生:我求你了,先生。待在原地别动。打扰一下,先生,打扰一下。我不想唐突。哦,你一定是来和少爷同住的那位先生吧。

朋友:是的。

医生:太好了,太好了。太好了。

朋友:那位女士呢?

医生:啊,是的——是的,玛德琳夫人。

朋友:他妻子?

医生:他没有妻子,先生。他永远也不会有妻子。她是他的妹妹,他的双胞胎妹妹。

朋友:我不知道。

医生:我得自我介绍一下。我是亚瑟家族的家庭医生。

朋友:房子?

医生:房子,家庭——你必须明白,几个世纪以来,一个人已经完全等同于另一个人。没有家庭,没有房子。这条血脉从父亲传给儿子已经七百年了。

朋友:可是你说主人没有妻子,没有孩子。

医生:我不能耽误你了,先生。主人在等你。唉,我可怜的病人。

雷·布拉德伯里:在这里,编剧为了营造气氛的神秘感,选择了一个坡只提到过的角色,并为他写了一个简短的场景。观众现在通过对话吸收必要的信息,以及与玛德琳对峙的震惊和医生的外表和奇怪的态度所产生的不安。他现在已经做好了与罗德里克见面的心理准备。让我们仔细看看罗德里克·亚瑟。在最简单的层面上,他是一个被恐惧所奴役的人,他害怕自己的命运与他奇怪的双胞胎妹妹玛德琳交织在一起,玛德琳正因为一种未知的疾病而慢慢消瘦。他是一个充满内疚、疯狂和恐惧的故事的主角,这个故事逐渐形成了一个奇妙而灾难性的结局。然而,如果我们看得更深一点,我们还能补充什么其他的解释呢?罗德里克·亚瑟是否患有一种异常的、最终具有破坏性的执念,这种执念极大地改变了他的身心健康?或者他只是一个疑病症患者?

他是在把他最初神志正常的朋友拉进他的幻觉中,尽管马德琳的尸体躺在她的坟墓里,但她还活着?亚瑟和他的朋友是否有同样的幻觉,最终他们在门口看到了玛德琳从她的坟墓里逃出来的血腥的活尸体?厄榭宫的最终倒塌本身是否象征着罗德里克的精神最终崩溃,让这位朋友恢复理智并逃离?那么,我们这里既有简单的恐怖故事,又有对变态心理学的深入研究吗?这两种解释能同样有效和同样自洽吗?罗德里克·亚瑟是谁?赫维·艾伦回答说:“罗德里克·亚瑟的描述是爱伦·坡本人已知的最完美的笔录。”

那么,坡是否在这个故事中让我们看到了他自己的思想和灵魂?当然,他的生活和艺术的所有痴迷都集中在一个屋檐下:他对死亡、疾病和腐烂的关注;他对被活埋的恐惧,在《阿蒙第拉多酒桶》和《过早埋葬》等故事中生动地表现出来;一位年轻美丽女子的死亡,这是坡对诗歌中真正美丽的理想;还有许多其他隐藏的恐怖。也许这是坡自己进入自我的旅程,一场梦幻般的进入他黑暗的内心和精神本质的旅行,以罗德里克·亚瑟为代表。那么,叙述者或朋友是否代表了坡理性、光明的一面,在他受折磨的潜意识的指挥下被召唤——或被引导——进入他自己的灵魂之家?不可能;病态痴迷;野生的理论; death, doom, and decay--not exactly bedtime tales, these flights of fancy of Edgar Allan Poe. Some of us may find him absurd, even repulsive, but once exposed to him, none of us can ever forget him. His hold on the minds and hearts of all of us is a grip we cannot break. And our debt to him as writers and lovers of literature is one we can never repay.